© Santiago Alonso, 2026. Todos los derechos reservados.
Obra inscrita en el Registro de Propiedad Intelectual de Chile, N.º 2026-P-17586
Queda prohibida su reproducción, distribución o utilización total o parcial sin autorización expresa del titular, salvo las excepciones previstas por la ley.
Prólogo
Antes de que el hombre levantara los ojos, el cielo ya estaba lleno de preguntas.
Pero las estrellas todavía no tenían nombre. No eran Sirio ni Aldebarán. No formaban osos, cazadores, cruces ni escorpiones. Eran apenas agujeros encendidos en la noche,
signos dispersos de un alfabeto que nadie había aprendido a leer.
Después llegó el poeta. Y cometió la primera insolencia.
Tomó una estrella y la puso donde nunca había estado.
Desvió una constelación. Hizo germinar una luna dentro de una piedra. Colgó un planeta de la rama más alta de la noche y enseñó al cometa a perderse deliberadamente.
Desde entonces el universo dejó de ser únicamente territorio de astrónomos. También pudo ser inventado.
Porque la poesía no contempla el mundo: lo obliga a comenzar de nuevo.
En estas páginas las estrellas no obedecen necesariamente a la gravedad. Algunas caen hacia arriba. Otras emigran de constelación.
Hay galaxias que caben dentro de una palabra y soles que nacen cuando alguien los pronuncia.
No se busque aquí un mapa fiel del firmamento. Los mapas pertenecen a quienes necesitan regresar.
Este libro prefiere perderse.
Viaja por las Pléyades, por nebulosas, auroras, planetas y regiones donde la luz comenzó su largo oficio, pero no pretende explicar aquello que encuentra. La ciencia nos ha enseñado cuánto mide una estrella, de qué materia está hecha y cuántos millones de años tarda su fulgor en alcanzarnos.
La poesía pregunta otra cosa:
¿qué soñaba esa luz durante el viaje?
El universo de estas páginas no terminó de crearse hace miles de millones de años. Continúa ocurriendo.
Cada poema agrega una pequeña anomalía a la realidad.
Un astro nuevo. Una órbita imposible. Una puerta donde antes solo había vacío.
Quizá ese sea el antiguo privilegio del poeta: no aceptar el cielo tal como le fue entregado. Porque mientras exista una palabra capaz de cambiar de lugar una estrella, la creación no habrá terminado.
Y alguna noche, cuando el lector levante nuevamente los ojos, tal vez descubra que el firmamento ya no está exactamente donde lo dejó.