© Santiago Alonso, 2026. Todos los derechos reservados.
Obra inscrita en el Registro de Propiedad Intelectual de Chile, N.º 2026-A-6520
Queda prohibida su reproducción, distribución o utilización total o parcial sin autorización expresa del titular, salvo las excepciones previstas por la ley.
Prólogo
Hay historias que sobreviven porque alguien decide contarlas. Otras, en cambio, sobreviven apenas por azar: porque una mano dudó antes de destruir, porque un gesto silencioso se impuso al miedo, o porque alguien eligió guardar aquello que el tiempo y la violencia parecían haber condenado al olvido.
Este libro nace de una de esas historias improbables.
En los días oscuros posteriores al golpe de Estado de 1973, mientras Chile aprendía a convivir con el miedo, los allanamientos y el silencio, innumerables libros ardieron en patios, plazas y hogueras improvisadas. Bibliotecas enteras desaparecieron bajo la sospecha. La palabra escrita comenzó a ser vista por muchos como un peligro.
Entre esos episodios estuvo el allanamiento de una casa marcada por la historia y por la poesía: la casa de Rafael, donde manuscritos, cuadernos y papeles dispersos estuvieron a punto de correr la misma suerte que tantos otros vestigios de una época que se intentaba borrar.
Lo que ocurrió después parece casi imposible.
No porque haya héroes perfectos en esta historia —no los hay—, sino porque a veces la vida deja espacio para contradicciones difíciles de explicar. Incluso en medio del miedo, de la obediencia y de la violencia, pueden surgir pequeños actos de resguardo que no alcanzan a redimir nada, pero sí a impedir una pérdida irreparable.
El relato que antecede a estas páginas no pretende absolver a nadie ni juzgarlo todo. Solo intenta mirar de frente una época en la que muchas personas fueron arrastradas por decisiones extremas, contradicciones morales y silencios impuestos. Una época en la que no siempre era fácil distinguir entre el deber, el miedo y la conciencia.
Lo que aquí se rescata no es únicamente una anécdota sobre unos cuadernos salvados del fuego.
Es, sobre todo, la persistencia de la palabra.
Porque hubo versos escritos en servilletas, hojas sueltas, márgenes corregidos con furia y cuadernos enterrados durante años bajo tierra para escapar de la destrucción. Hubo poemas que sobrevivieron al miedo, al tiempo y al olvido.
Las páginas que siguen conservan parte de ese rescate.
No llegan intactas. Llegan atravesadas por el fuego que no fue, por las ausencias, por los silencios y por las manos anónimas que ayudaron a preservarlas.
Quizás ese sea también el destino más profundo de la poesía:
seguir respirando, incluso cuando todo alrededor parece empeñado en hacerla desaparecer.